تزوجت من أجل المال
الحلقة الأولى خلف لوح الزجاج المخدوش
كانت عقارب الساعة المعلقة فوق باب قاعة الاستقبال في سجن طرة تتحرك ببطء قاټل، يصدر عنها تكتكة رتيبة تشبه ضربات مطرقة فوق رأسي. الهواء هناك كان ثقيلًا، مشبعًا برائحة الرطوبة، والكلور الرخيص، وأنفاس مئات البشر الذين يسحقهم الانتظار. كنت في السابعة والعشرين من عمري، لكنني حين نظرت إلى انعكاس وجهي في مرآة الحمام المتسخة قبل الدخول، بدوت وكأنني عبرت الأربعين. الديون كانت تطوق عنقي كحبل مشنقة يزداد ضيقًا كلما أشرقت شمس يوم جديد، وإيجار الشقة المتأخر لثلاثة أشهر ېهدد بطردي أنا وشقيقي الأصغر إياد الذي لم يكن له في الدنيا سواي بعد وفات والدينا في حاډث سير تركنا على الهامش. عندما جاءتني والدة سليم، السيدة ثريا، لم تكن تبحث عن زوجة لابنها، بل كانت تشتري طوق نجاة لسمعة عائلتها ومستندًا قانونيًا يمكن للمحامين استخدامه لاستعطاف القاضي في الاستئناف؛ رجل متزوج وله زوجة تنتظره بالخارج. ألفا دولار كل شهر. كان هذا الرقم بالنسبة لي ليس مجرد مال، بل كان جدارًا سميكًا يحميني من الشارع، ويضمن ل إياد طعامه ومدرسته. لم أسأل إن كان سليم بريئًا أم مذنبًا، ولم يكن يهمني أنه يقضي عقۏبة السچن لاثني عشر عامًا پتهمة اختلاس ملايين من أموال الجمعية الخيرية التي تديرها عائلته العريقة. وافقت قبل أن يرتد إليّ طرفي، وقبل أن يصحو ضميري الذي خدرته الحاجة.
كتبنا الكتاب داخل مكتب السچن الكئيب. لم يكن هناك زغاريد، ولا فستان أبيض، ولا شموع. فقط موظف حكومي غارق في أوراقه، وعسكري يقف عند الباب بنظرات متشككة، ولوح زجاجي سميك مخدوش يفصل بين عالمين. عندما جلس سليم أمامي لأول مرة، كنت أتوقع أن أرى مجرمًا قاسيًا، أو رجلًا مكسورًا تملأ عينه المرارة والعدوانية. لكنني وجدت رجلًا هادئًا بشكل مرعب، في عينيه عمق غريب لم أستطع تفسيره حينها. نظر إلى يدي اليرتعشتين وهما توقعان على دفتر الزواج، ثم رفع نظره إليّ، وابتسم ابتسامة باهتة التقطت روحي من وسط ركام الخۏف. قال لي بصوت منخفض وعميق عبر سماعة الهاتف السلكية أنا آسف يا ريم.. آسف لأن ظروفك هي اللي جابتك هنا. صعقتني كلماته؛ كيف عرف؟ كيف لمح في عيني قصة الفقر والاضطرار التي حاولت إخفاءها وراء مساحيق التجميل الرخيصة؟ في تلك اللحظة، بدأ الاتفاق البارد يتحول في داخلي إلى شيء آخر لم أكن مستعدة له.
الحلقة الثانية الرسائل المنسية على الهامش
مرت الشهور الأولى ثقيلة، كنت ألتزم بالاتفاق حرفيًا؛ أزوره مرتين في الشهر، وأحمل له حقيبة صغيرة من الأطعمة والملابس البيضاء التي اشترطتها إدارة السچن. في البداية، كنت أمارس دور الزوجة الوفية كالممثلة التي تحفظ نصًا مسرحيًا باردًا. كنت أتحدث عن الطقس، وعن الغلاء، وأختلق قصصًا عن جيراني لأملأ وقت الزيارة المحدد بعشرين دقيقة. لكن سليم لم يكن مستمعًا عاديًا. كان ينصت لكل تفصيلة صغيرة أقولها كأنها وحي. تذكر اسم شقيقي إياد دون أن أكرره، وفي الزيارة الثالثة، فاجأني عندما قال كل سنة وإياد طيب.. بكره عيد ميلاده العاشر، صح؟ شعرت بوخزة حادة في قلبي؛ أمه نفسها لم تتذكر هذا التاريخ.
بدأت الرسائل تصلني منه عبر المحامي. لم تكن رسائل حب ملتهبة، بل كانت تفاصيل دافئة تسأل عن يومي، وعما إذا كنت قد تناولت طعامي، ونصائح صغيرة لكيفية التعامل مع عناد إياد في المذاكرة. لكن الشيء الذي كان يستوقفي دائمًا، هي تلك الرسومات الصغيرة الدقيقة التي كان يخطها بقلم رصاص جاف
على هوامش الأوراق الفولسكاب؛ طيور تحلق فوق جدران عالية، تفاصيل دقيقة لبيوت قديمة بشبابيك مفتوحة تشع منها النور، ووجه امرأة غامض لم أتبين ملامحه في البداية لكنني شعرت أنه يشبهني في لحظات شرودي. بمرور الوقت، وجدت نفسي أنتظر يوم الخامس عشر والثلاثين من كل شهر ليس لأجل الظرف المالي الذي كانت تسلمني إياه السيدة ثريا، بل لأجل تلك الدقائق العشرين التي أرى فيها وجهه وراء الزجاج المخدوش. بدأت التمبثيليات تتساقط عني كأوراق الخريف الشاحبة، وبدأت الحقيقة العاړية تظهر أنا لم أعد مهتمة بالمال، أنا بدأت أرتبط بهذا السجين.
الحلقة الثالثة هوس الغرفة المظلمة
في ليلة شتوية عاصفة، بعد أن نام إياد، جلست في الصالة الصغيرة وأمامي كوب الشاي الدافئ. كان هناك شيء ينهش عقلي. كيف لرجل بهذا النبل، بهذه الرقة في التعامل، وهذا الصفاء النفسي، أن يسرق أموال الأيتام والمرضى من جمعية عائلته؟ تذكرت تفصيلة صغيرة قالها لي في آخر زيارة عندما سألته عن الجمعية، حيث شرد وقال المال الحړام يعمي القلوب يا ريم، بس الأعمى الحقيقي هو اللي بيفتكر إن الچريمة كاملة. لم أفهم قصده وقتها، لكن كلماته دفعتني للنبش. في اليوم التالي، طلبت من محامي العائلة نسخة كاملة من أوراق القضية بحجة أنني أريد فهم الموقف القانوني لعلنا نجد ثغرة للاستئناف. المحامي أعطاني الملف بنظرة ساخرة كأنه يقول لا تتعبي نفسك، التهمة لابسته لابسته.
تحولت غرفتي إلى ما يشبه مكتب تحقيق جنائي. فرشت الأوراق على الأرض، وبدأت أقرأ آلاف الصفحات من التحقيقات، ومحاضر الجلسات، وتقارير خبراء وزارة العدل. سهرت الليالي حتى تخرجت خيوط الفجر الأولى، أقارن بين التواريخ والتوثيقات. وفجأة، بدأت الأمور تتضح لي كمن يرى لوحة زيتية بعد إزالة الغبار عنها.